In der ersten Tiefe

Im Jahr 1930 lehrte uns eine bunte Gruppe von Forschern im Atlantik, wie man die Tiefen des Ozeans erkundet

Brad Fox

Am Vormittag des 11. Juni 1930 schwamm ein Lastkahn namens „Ready“ mit Mitarbeitern der Abteilung für Tropenforschung vor der Küste der Insel Nonsuch im Bermuda-Archipel. Männer in weißen Matrosenmützen und Overalls versammelten sich um eine viereinhalb Fuß große Stahlkugel namens Bathysphere, als eine riesige Winde sie vom Deck hob. Die Männer stabilisierten den Ball, als er nach außen rollte und über der Meeresoberfläche baumelte. Es hatte drei nach vorne gerichtete Löcher, die wie Augen eng beieinander gruppiert waren. Am Kabel aufgehängt und schwingend, schien es auf das unruhige Wasser hinunterzuschauen.

Die Bathysphere wäre das erste Tauchboot, das Menschen in die Tiefsee bringen würde. Der Plan bestand darin, es wiederholt an der gleichen Stelle fallen zu lassen, immer tiefer zu gehen und die Wassersäule direkt darunter zu untersuchen. Welche Kreaturen lebten dort unten? In welchen Zahlen? Würden die Populationen schrumpfen, wenn sie tiefer vordringen? Der Ozean war so riesig und unbekannt, dass alle Erkenntnisse, die daraus gewonnen werden könnten, eine epochale Erweiterung des biologischen Wissens bedeuten würden.

DTR-Wissenschaftlerin Gloria Hollister beobachtete, wie die Windenmänner die Stahlkugel ins Meer senkten. Als es herunterspritzte und verschwand, nahm sie Platz, nahm ein in Leinwand gebundenes Notizbuch, das als Expeditionsprotokoll diente, und machte sich bereit.

Fotos zeigen sie mit konzentriertem Gesichtsausdruck, einem Telefonhörer in Form eines alten Jagdhorns am Hals und einem kleinen Lautsprecher an ihrem rechten Ohr. Sie hielt das Kinn leicht angezogen, während sie zuhörte, sprach und sich vorläufige Notizen machte. Der Draht ihres Empfängers verlief vom Rand des Decks ins Wasser und war an der Bathysphäre befestigt, die nun in die Tiefen des Ozeans sank.

In der Kugel saßen zusammengerollt und mit verschiedenen Aufgaben beschäftigt, zwei dürre Männer: Otis Barton und William Beebe. Sie mussten dünn sein, da die Öffnung zum Hineinkriechen in die Bathysphäre weniger als 60 cm breit war. Barton, der den Ball entworfen und seine Produktion überwacht hatte, überwachte die Wasserdichtheit der 400 Pfund schweren Tür, die Funktion der Sauerstofftanks, die acht Stunden lang Atemluft lieferten, und die Kartons mit Natronkalk, um das ausgeatmete Kohlendioxid zu absorbieren die Insassen. Er überprüfte den Akku des Telefons und das Gebläse, das die Luft zirkulierte.

Als sie sanken, kühlte sich die Temperatur im Inneren ab und Wasser kondensierte an der Decke der Kugel, tropfte nach unten und bildete am Boden Pfützen.

Die Kugel war mit zwei drei Zoll großen Quarzfenstern ausgestattet. Eigentlich sollten es drei sein, aber eine der Quarzscheiben war defekt, sodass ihre Öffnung mit mehr Stahl verschlossen werden musste.

Beebe, ein Vogelforscher und Protoökologe, rollte sich so nah wie möglich an den Scheiben zusammen. Er war von der Unterwasserwelt fasziniert und war sich seines Status als Zeuge von etwas bewusst, das noch nie ein Mensch gesehen hatte. Als energischer Mann mit ansteckendem Enthusiasmus war er bereits berühmt für seine populären Bücher, in denen er Reisen rund um die Welt auf der Suche nach Fasanen, eine Expedition in den Himalaya und sein Leben aufs Spiel setzte, um einen ausbrechenden Vulkan auf den Galapagosinseln zu beobachten. Er war 52 Jahre alt, kahl und knochig und hatte fast X-Beine, während er beim Abstieg mit dünner, aber würdevoller Stimme seine Beobachtungen verkündete. Er war auf der ganzen Welt gewesen, hatte aber nie seinen New-Jersey-Akzent verloren, so dass Welten und Vögel aus dem Nichts hervorkamen.

Eine umfassende, philosophische und sinnliche Darstellung der frühen Tiefseeforschung und ihres Nachlebens

Die Windenmänner wickelten das Kabel ab, und als die Bathysphäre weiter absank, begann sich das Licht zu verändern. Die warmen Töne der Erdoberfläche wurden vom Wasser absorbiert. In einer Tiefe von 100 Fuß hielt Beebe eine rote Farbplatte hoch, um das Spektrum zu testen, und stellte fest, dass es völlig schwarz geworden war – diese warme Frequenz erreichte seine aktuelle Tiefe nicht mehr. In der kühlen Helligkeit der Grün- und Blautöne des Wassers draußen schwammen Fische in Sicht. Er rief Hollister zu, was er gesehen hatte, die seine Aussagen weiterhin in ihrem Expeditionsnotizbuch notierte:

100 Fuß Rot verschwunden, Farbtafeln schwarz.

Linuche-Gelees.

200 Pilotfische rund um den Köder, 6 Zoll lang,

reinweiß mit 8 tiefschwarzen Streifen.

250 Kein Rot oder Gelb im Sonnenlicht. Mehr

Gelees, Schwanz des Pilotfisches wieder gesehen.

300 Otis sahen Pilotfische, Fische in vielen Farben

an der Oberfläche, sieht aber weiß aus.

400 Zwei Saiten Salpa.

Garnelen sehen reinweiß aus.

500 transparente Fische, von denen nur Futter sichtbar ist.

550 Temperatur 75 Grad. Großer Leptocephalus.

Viele Cavolinia. Mehrere Myktopiden.

650 Lichtblitze in der Ferne.

800 Ziemlich düster. Zählerradstand 237.

900 Mehrere Nebel kleiner Garnelen.

Großer Serrivomer.

Licht aus.

Als sie hinabstiegen, setzte sich dieses Wechselspiel fort: Die Verschiebung des Spektrums, bis die Welt außerhalb der Stahlkugel blau war, blau und nichts anderes, langsam zu Schwarz verblasste, aber immer noch hell mit einer seltsamen Helligkeit, die Beebe nicht in Worte fassen konnte. Ihr Scheinwerfer warf einen düsteren gelben Schein durch die Quarzfenster, doch jetzt, in tausend Fuß Höhe, wurde er schnell schwächer.

Der Strahl ging aus, und das Wasser draußen füllte sich mit Miniaturexplosionen. Winzige Garnelen. Beebe hatte gesehen, wie sie leblos in Netzen hochgetragen wurden. Jetzt konnte er sie zum ersten Mal in ihrem natürlichen Lebensraum sehen, wie sie die schwarzen Tiefen durch die schnelle Oxidation einer in ihrem Körper produzierten Chemikalie namens Luciferase erhellten.

Als die Explosionen aufhörten, kehrte der seltsame Glanz zurück und es war, als hätte es nie eine andere Farbe im Universum gegeben. Er war sich sicher, dass er daran lesen konnte, aber als Barton eine Seite hochhielt, konnte er kein einziges Wort erkennen. Beebe wandte sich wieder dem runden Fenster zu, beobachtete und sprach weiter, und Hollister auf dem Deck trug alles in die linierten Seiten des Protokolls ein:

1050 Schwärzer als die schwärzeste Mitternacht und dennoch brillant.

Luft herrlich. 20 kleine Fische könnten Argyropelecus sein.

1100 Dicker, rattenschwanziger, langer, blassweißer Makrouridenfisch

Mit sechs Lichtern ging es um die Schlauchbiegung.

1150 Lichtstrahl deutlich sichtbar – Licht an.

1200 Idiacanthus. Zwei Astronesthes.

1250 Fische 5 Zoll lang, geformt wie Stomias

3-Zoll-Garnelen absolut weiß.

Argyropelecus im Lichtstrahl.

2 leuchtend blassweiße Gelees.

1300 6 oder 8 Garnelen. 50 oder 100 Lichter wie Glühwürmchen.

Kleiner Tintenfisch im Lichtstrahl,

Scheint kein Licht zu haben, ging zum Köder.

Zyklothone. Zwei-Zoll-Garnelen.

1350 Licht sehr blass.

Temp. 72. Zählerradanzeige 403.

1400 Blick nach unten, sehr schwarz.

Schwarz wie die Hölle.

Dann ein riesiger Lichtblitz. Wie ein Stroboskoplicht, das etwas außerhalb des Fensters beleuchtet. Was hatte es verursacht? Er konnte jetzt nichts außer Garnelen und Quallen sehen, aber eine Form hatte sich in sein Gedächtnis eingebrannt.

Es war ein dickes, aalartiges Wesen mit Reißzähnen gewesen. Er hatte einen weit geöffneten Mund gesehen, kleine, gezackte Zähne, die wie Nägel durch ein Brett ragten, aber der Mund klaffte. Welche Art von Terror und Hunger hatte er gerade gesehen? Ein Gang im Trubel der Realität war durchgefallen, und er war kurzzeitig in einen Albtraum aus fluoreszierendem Reißen und Knirschen gestürzt. Und dann war es weg und er war wieder im Ball.

Draußen waren die vertrauten Wellen von Quallen.

Das Gefühl überkam ihn, dass er genug gesehen hatte. Er forderte Hollister auf, die Besatzung wissen zu lassen, dass es an der Zeit sei, sie an die Oberfläche zu ziehen. Als sie 150 Fuß erreichten, konnte die Besatzung das Schiff unter Wasser sehen.

Die Windenmänner warfen die Bathysphere wieder an Bord und schraubten die Bolzen ab, um die dürren Männer in die Nachmittagssonne freizulassen. Beebe trat in das nun ungewohnte Tageslicht. Er beugte seine knorrigen Knie und stampfte mit den Füßen auf dem Bootsdeck auf. Er blickte auf die niedrigen Hügel Bermudas in der Ferne und wusste, dass sich etwas in ihm dauerhaft verändert hatte. Später würde er versuchen herauszufinden, was es war. Es hatte etwas mit dem Licht zu tun, das er gesehen hatte.

Das Gelb der Sonne, schrieb er, „kann in Zukunft nie mehr so ​​wunderbar sein wie Blau.“

Die Bathysphäre unternahm in diesem Sommer 15 Tauchgänge und fast 40 und erreichte bis zum Abschluss der Expedition im Jahr 1934 eine Tiefe von 3.028 Fuß. Je tiefer sie vordrangen, desto mehr sorgten die Tauchgänge für Schlagzeilen auf der ganzen Welt. Irgendwann traf ein NBC-Team für eine Live-Übertragung aus der Tiefsee ein.

Im Laufe der Expedition identifizierte das DTR-Team Dutzende neuer Arten, sah jedoch mehrere nur einmal. Die Sicht durch die Quarzfenster reichte für die Fotografie nicht aus, weshalb Mitarbeiter wie Else Bostelmann und George Swanson Illustrationen auf der Grundlage von Beebes Beschreibungen anfertigten – auch von Hollister, als sie ihre eigenen Rekordtauchgänge unternahm. Oftmals waren diese eindrucksvollen Bilder die einzigen visuellen Beweise für ausgefallene, nie zuvor gesehene Kreaturen, wie zum Beispiel den komisch grotesken Angler Beebe namens Dolopichthys tentaculatus.

Beebe war sich des wissenschaftlichen Werts der Expedition bewusst, spürte aber auch, dass ihre wirklich transformierende Wirkung von der körperlichen Präsenz in der Tiefe abhängt. Die Schwierigkeit, die damit verbundenen Risiken, das Unbehagen, mit Barton am Ball zu sein – all das schärfte sein Gefühl für Kontingenz und Verbundenheit. Es machte die Welt lebendiger. Trotz seiner Zweifel, dass irgendetwas davon mit Hilfe von Hollister, den Künstlern und dem Rest des Teams übertragen werden könnte, schrieb er Artikel für Artikel, Buch für Buch. Vielleicht konnte er etwas von dem vermitteln, was er gesehen und gefühlt hatte, und unsere Vorstellungskraft, wenn nicht sogar unseren Körper, für eine Weile inmitten der Wunder der Tiefe zur Ruhe bringen.

Hol dir das neusteWissenschaftGeschichten in Ihrem Posteingang.

Ein Hinweis für unsere Leser Das Smithsonian Magazine beteiligt sich an Affiliate-Link-Werbeprogrammen. Wenn Sie über diese Links einen Artikel kaufen, erhalten wir eine Provision.

Brad Fox | MEHR LESEN

Brad Fox‘ Schriften zu Meeresthemen erschienen im Paris Review Daily, im Public Domain Review, in Ayana V. Jacksons Ausstellung „From the Deep: In the Wake of Drexciya“, im Smithsonian National Museum of African Art und in Hope Ginsburgs „Meditation Ocean“. " im Wexner Center for the Arts. Das Bathysphere Book ist sein erster Sachbuchband.